Le Cercle : D. Eggers

Roman d’anticipation, dystopie astucieuse, Le Cercle de Dave Eggers raconte l’histoire de Mae Holland, jeune femme qui intègre la plus grande société de services technologiques existante. Implantée sur un immense campus où les employés travaillent, dorment et vivent, Le Cercle a construit son hégémonie technologique sur  un service : TruYou. L’idée, simple, est de fusionner l’ensemble des services accessibles en ligne en un compte unique où l’anonymat est rejeté. Chaque internaute agit et interagit sous sa vraie identité. Cet idéal de transparence aboutit, selon les dirigeants du Cercle, à un monde meilleur. L’histoire est donc celle de la découverte par Mae Holland de cette entreprise particulière, qui surveillera sa santé, grâce à un bracelet connecté, lui fournira ses loisirs sur le campus, l’hébergera, soignera ses parents, etc. Le Cercle a fait l’objet d’une adaptation cinématographique, que l’on peut qualifier de catastrophique, tant la mise en scène est creuse et le propos du livre, déformé. Il ne sera donc question ici que du seul livre.

La force de ce roman est de montrer au lecteur un monde contemporain, réaliste, où l’algorithme permet, a priori, d’améliorer la vie de chacun et où la société est apaisée grâce à l’interconnexion des individus et au culte de la transparence. Le Cercle qui donne son nom au roman est alors bien plus que le nom de l’entreprise, super G.A.F.A hégémonique à laquelle les citoyens et les États doivent se soumettre. Ce « cercle », c’est aussi le symbole du mode de fonctionnement autarcique de l’entreprise, qui offre tout à ses employés pour peu qu’ils lui donnent tout en retour. Ils vivent Cercle, pensent Cercle, mangent Cercle. Il s’agit là du premier paradoxe d’une entreprise dont la raison d’être est la transparence, et qui promeut pourtant le secret et la mise à l’écart : cette transparence est promue par les dirigeants du Cercle, gourous technologiques, qui ne se l’appliquent pourtant pas totalement. Les raisons de cette ouverture à tous restent par ailleurs dissimulées : s’agit-il d’un rêve totalitaire, d’une volonté de domination hégémonique ou d’un idéal mal mené ? Le cercle traduit cette recherche de paix par la technologie : la démarche des acteurs de cette entreprise est celle d’un cercle vertueux : en abandonnant tout anonymat, les gens sont devenus plus respectueux ; en se sachant surveillés en permanence – du moins potentiellement – ils adaptent leur comportement. Les slogans du Cercle traduisent cette logique : « LES SECRETS SONT DES MENSONGES. PARTAGER, C’EST AIMER ; GARDER POUR SOI, C’EST VOLER » (p. 375)[1]. Mais le cercle s’apparente alors à une spirale infernale où la concrétisation de ce fantasme panoptique modifie profondément les comportements de chacun. D’une transparence originairement ludique, on aboutit rapidement à une transparence politique où les représentants du peuple se voient contraints, sous la pression de cette opinion « 2.0++ » de porter constamment une caméra retransmettant en direct l’intégralité de leurs faits et gestes. Cette spirale infernale, c’est celle que subit Mae, victime volontaire, qui voit son bureau s’orner progressivement d’écrans successifs, censés lui permettre, pêle-mêle, de répondre aux questions des clients de l’entreprise, de vérifier son activité sur le réseau social, partager ses expériences, répondre à des sondages permettant d’affiner les algorithmes, etc. Le cercle devient alors le boulet qui maintient Mae dans une servitude volontaire, incapable qu’elle est de se départir de ses écrans et du ressenti de ses « watchers ».

Le roman est ponctué de chiffres irréels, permettant à Mae de vérifier sa popularité, d’améliorer son classement et sa productivité : «  en cet instant, debout devant la pieuvre, quatre cent mille sept cent soixante-deux internautes la regardaient, ce qui était légèrement au-dessus de sa moyenne ordinaire, mais quand même au-dessous de ce qu’elle avait espéré obtenir en révélant les découvertes marines de Stenton. Les autres chiffres affichés étaient sans surprise. Elle atteignait en moyenne au quotidien les huit cent quarante-cinq mille vingt-neuf visiteurs uniques sur sa retransmission en direct, et elle avait deux millions cent mille followers sur son compte Zing. Elle n’avait plus à s’inquiéter de sa place dans le Top 2000 ; sa visibilité et l’immense pouvoir de son public lui garantissaient un Taux de conversion et un Montant brut stratosphériques, et lui assuraient de rester à jamais dans le Top 10 » (p. 359-360). La popularité, la visibilité, la transparence sont les seules raisons d’être de cette idéal social. Le monde du Cercle tourne en rond pour finalement ne plus rien produire que de la transparence.

Les créations technologiques du Cercle visent à permettre un monde meilleur, sans crime, sans secrets, tout le monde se sachant surveillé. La recherche en direct d’une femme fugitive au Royaume-Uni donne des sueurs froides tant la traque est violente. La volonté de placer une puce sur les enfants afin de lutter contre les enlèvements, de placer des caméras connectées haute-définition en n’importe quel endroit du globe, sont autant d’éléments sont les dangers ne sont jamais pesés. L’efficacité immédiate de ces dispositifs emporte l’approbation des citoyens, qui se réjouissent de pouvoir visiter virtuellement la Terre, donner leur avis immédiatement sur n’importe quel problème social, participer à la construction d’une société totalitaire, où la surveillance de tous par tous assure la soumission de chacun.

Le droit apparaît bien impuissant à appréhender ce phénomène. Il est, au mieux, évoqué comme un souci de réglementation au regard de la vie privée, dans tel ou tel pays, mais l’ensemble de ces problèmes trouvent une solution à force de négociations que l’on devine déséquilibrées. Le roman montre l’inévitable croissance de ce panoptique électronique, course folle vers une aliénation globale, qui heurte violemment ceux qui refusent ou subissent cette transparence. Annie, l’amie de Mae, l’apprendra à ses dépens lorsque son histoire familiale sera dévoilée au monde, quand Mercer sera impuissant à échapper à la bienveillance totalitaire de Mae. Envisagé comme un simple outil de régulation (ce qui, pour reprendre l’expression d’Alain Supiot, est un terme relevant plus de la plomberie que du droit), l’inefficacité du droit est flagrante. Ce n’est que lorsqu’il est envisagé comme un outil contraignant, contenant des principes fondamentaux obligatoires, par la promotion de « droits de l’homme à l’âge du numérique » (p. 559), qu’il peut réellement constituer un obstacle pertinent et adapté aux dérives du Cercle.

L’une des forces du roman, au-delà de son suspense et de sa construction, est de laisser le lecteur libre de déterminer la limite qu’il considère légitime. La comparaison avec l’utilisation actuelle des nouvelles technologies est incontournable : développement d’un algorithme pour la surveillance des personnes âgées, montres connectées, communication des données de santé, intrusion permanente des outils actuariels, « mobilisations » sur les réseaux sociaux, évaluations des services et des personnes, indignations diverses et variées (l’émoticone « fâché » devient un moyen de contester la politique d’un Etat), etc. La justice n’est pas épargnée (B. Deffains, J.-B. Thierry, « Les juristes rêvent-ils d’un droit algorithmique ? », Dalloz Avocats, déc. 2017, p. 392). Le monde du Cercle n’est évidemment pas si éloigné, ce qui rend le roman d’autant plus angoissant. Ces outils sont présents, et la question est de déterminer leur utilisation précise.

En attendant, dans la lignée de l’ouvrage, merci de « liker », « fav » et « RT » la présente note de lecture !

[1] D. Eggers, Le Cercle, 2013, Gallimard, 2016, Folio.