Ecriture, mémoires d’un métier: S. King

Il n’est pas nécessaire de présenter ici Stephen King : on se reportera utilement à sa vaste bibliographie. L’écrivain est – c’est peu de le dire – prolifique et a fait montre d’un sens de la narration à l’efficacité redoutable. Quelques-uns de ses romans ont marqué des générations de lecteurs et de spectateurs. On pense évidemment à Carrie, son premier roman publié, dont il est abondamment question dans Écriture, mémoires d’un métier, mais également à 22/11/63, Shining, Christine, Ça, Misery, La Ligne verte, etc. Les liens entre l’œuvre de Stephen King et le droit apparaissent relativement ténus, de sorte que l’on peut s’étonner de voir l’un de ses livres faire l’objet d’un billet sur ce carnet de recherches. Pourtant, la lecture de son essai intitulé Écriture, mémoires d’un métier (On Writing a memoir of the craft, 2000, trad. 2001) est riche d’enseignements.

Il n’y est pas question de droit, ou alors de manière anecdotique. Ainsi, lorsqu’il explique ne pas aimer le recours aux pronoms (« je déteste les pronoms ; je ne leur fais pas plus confiance qu’à un avocat chargé de réclamer des dommages et intérêts », p. 2551 ), ou lorsqu’il s’intéresse à La Firme, de John Grisham, pour en expliquer la force (p. 190-191).

L’essai s’adresse, a priori, aux lecteurs qui souhaitent devenir écrivain. Il est construit en plusieurs parties : la première est une rapide autobiographie, qui essaie d’expliquer les moments qui ont fait de lui l’écrivain qu’il est devenu ; la deuxième livre de nombreux conseils pratiques pour l’écriture ; la troisième, courte, s’intéresse à un moment clé de son existence (un grave accident de la circulation) et son incidence sur l’écriture. Dans Écriture, mémoires d’un métier, Stephen King s’intéresse aux coulisses de l’écriture. Il démystifie la démarche artistique, en expliquant qu’il s’agit avant tout d’un travail, obéissant à une méthode. Il ne prétend pas livrer la clé de la réussite, mais consent à donner de nombreuses astuces pour l’écrivain débutant. Comme souvent chez King, une histoire a priori anecdotique est riche en degré de lectures : cet essai n’échappe pas à la règle, puisque, s’intéressant à la « boîte à outils » de l’écrivain, il livre en réalité un essai sur le rôle de la littérature et de l’écrivain, ce qui rend l’ensemble passionnant.

C’est bien évidemment sous l’angle de l’écriture académique que l’essai de Stephen King est intéressant pour ce carnet. Il ne s’agit certes pas d’assimiler l’écriture d’une thèse, d’un article ou d’un ouvrage universitaire à celle d’un roman. King s’en moque d’ailleurs à plusieurs reprises, pour inviter les écrivains qui voudraient trop décrire ou trop contextualiser à s’orienter vers une thèse de doctorat ou un manuel pratique. Pour autant, les conseils qu’il livre sont, pour beaucoup, adaptés à l’écriture scientifique. Le conseil principal, repris tout au long de l’essai, et tiré de The Elements of Style, de William Strunk Jr. et E. B. White, peut valablement être repris : « Enlevez tout mot inutile » (avant-propos 2). La chasse aux adverbes – comparés à des pissenlits (un seul est très joli, mais si l’on n’y prend pas garde, la pelouse est envahie) –, la recherche de la simplicité, l’importance du rythme sont des conseils tout à fait adaptés. Certes, la démonstration scientifique ne peut s’abstraire d’une rigueur qui recherche, autant que possible, l’exhaustivité. Mais les notes de bas de page peuvent à cet égard considérablement alléger le propos, pour y renvoyer tous les éléments qui nuiraient au rythme de la démonstration. L’autre conseil utile de King est de différencier l’utile de l’artifice : un langage a priori savant peut nuire à la clarté du propos. Il cite ainsi un passage des Raisins de la colère pour démontrer que la simplicité de langage n’est pas exclusive d’une richesse de sens :

« Certains des hommes du propriétaire étaient bienveillants parce qu’ils avaient horreur de ce qu’ils avaient à faire, certains étaient très en colère parce qu’ils avaient horreur d’être cruels, et certains étaient froids parce qu’ils avaient découverts depuis longtemps qu’on ne pouvait, sinon, être propriétaire » (p. 137). « La phrase de Steinbeck est particulièrement intéressante. Elle compte cinquante mots. Sur ces cinquante mots, trente-neuf sont monosyllabiques. Sa structure est complexe ; son vocabulaire, en revanche, est pratiquement celui d’un livre de lecture de cours préparatoire ».

Combien de formules à l’expression faussement savantes dissimulent mal le flou de la pensée, quand elles pourraient être nettoyées de ces aspérités inutiles !

King livre également des conseils très pratiques sur la manière de travailler, depuis le choix du bureau jusqu’aux horaires d’écriture. Il fait également une distinction entre l’écriture « porte fermée » et l’écriture « porte ouverte ». La première est celle où l’auteur ne pense qu’à son « lecteur idéal ». La seconde, nécessaire, est celle où il se fait relire et doit accepter la critique pour corriger son travail. L’écriture académique relève de la même logique : il faut savoir s’isoler, mais aussi recevoir la critique même si, parfois, celle-ci arrive une fois l’écrit publié.

Et surtout, ce conseil évident : il faut lire, lire et encore lire. King insiste énormément sur l’importance de la lecture pour l’écriture. Il en va de même pour l’écriture académique. Évidemment, le principe même de la recherche suppose que l’écriture soit précédée de la lecture des écrits relevant du thème de la recherche. Mais surtout, et l’on n’insistera jamais assez sur ce point : c’est en lisant du droit que l’on apprend à écrire du droit. Celui qui pense se contenter d’un cours, d’un séminaire, sans parcourir les revues, sans lire d’ouvrages juridiques, ne pourra guère prétendre à produire des écrits satisfaisants. Lire du droit, c’est savoir chercher du droit, c’est intégrer les raisonnements, trouver des pistes de réflexion, s’approprier une matière pour être mieux à même d’apporter, à son tour, une pierre à l’édifice. King prône la lecture de tout ce qui tombe sous la main : il en va de même pour le droit. Il faut lire de tout, pas seulement les classiques, pas seulement les incontournables, mais aussi les publications moins intéressantes (comment savoir qu’elles sont dénuées d’intérêt, sinon ?) ou plus banales.

Ainsi, lire King peut enrichir la démarche juridique. Et comparer l’écriture académique à l’écriture artistique a un autre intérêt : il s’agit, dans les deux cas, d’un métier. Peut-être différent d’autres, passionnant, parfois décourageant, mais un métier, avec ses règles et ses « combines ». Il a au moins ceci de captivant qu’il permet ces digressions enrichissantes : de King à l’écriture académique, il n’y aurait qu’un pas. L’essentiel est qu’elle ne devienne pas Le Fléau.

  1. la numérotation est celle du Livre de poche []

Vous aimerez aussi...

2 réponses

  1. Marion Wesely dit :

    Chère carnetière, cher carnetier,
    Nous avons particulièrement apprécié votre billet. Pour que la communauté puisse plus aisément le découvrir, nous avons décidé de le mettre en Une d’Hypothèses (sur fr.hypotheses.org et hypotheses.org).
    Bien cordialement,
    L’équipe d’Hypothèses

  1. 14 octobre 2018

    […] un avocat. King joue alors avec les défauts ou l’ironie attribués habituellement aux avocats (envers lesquels il exprimait déjà une méfiance dans Ecriture, mémoires d’un métier). Ainsi, quand son procureur apparaît d’abord concerné par sa réélection, son avocat est plus […]

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.