Le Jeu de la défense: A. Buffard

Ayant eu la chance d’assurer un cours de Droit & Littérature au début de ce semestre, j’évoquais avec les étudiants le thriller judiciaire, ses spécificités, les raisons de ce succès, et ses (nombreux) intérêts, tout en soulignant que le genre semblait réservé aux États-Unis. Les principales raisons de cette exclusivité résident sans doute dans le caractère plus spectaculaire de la procédure accusatoire états-unienne (sur ce point : L. Miniato, M. Flores-Lonjou, « Le procès dans le cinéma français », in W. Mastor, L. Miniato (dir.), Les Figures du procès au-delà des frontières, Dalloz, 2013, Thèmes et commentaires, p. 105) et d’une culture judiciaire plus importante. Le genre du thriller judiciaire permet de renouveler le polar, en s’intéressant à autre chose que la seule résolution d’une énigme (Pour une étude riche du thriller judiciaire : A. Teissier-Ensminger, Le Droit incarné. Huit parcours en jurislittérature, Classiques Garnier, 2013, spéc. p. 313 « Un droit si palpitant. Le thriller juridique américain des années 1990 »).
Le Jeu de la défense, d’André Buffard, change considérablement la donne. S’il ne permet pas de parler de thriller judiciaire « à la française », il constitue néanmoins une incursion assez remarquable dans le genre. André Buffard est avocat, pénaliste connu pour quelques grands dossiers. Son héros est donc, presque logiquement, un avocat pénaliste : le roman est d’ailleurs écrit à la première personne du singulier, après quelques pages de contextualisation, ce qui renforce le lien entre l’auteur et son personnage.
Il y aurait beaucoup à dire sur l’intrigue elle-même. Jugeons plutôt : le héros, David Lucas, est un avocat pénaliste en charge de la défense d’un autre avocat, ancien bâtonnier, spécialiste de droit des affaires et homme politique, mis en examen pour le meurtre d’une jeune auditrice de justice. Le droit pénal au secours du droit des affaires, lequel est soupçonné d’avoir tué la justice : ce synopsis devient presque psychanalytique si l’on ajoute que le suspect et la victime étaient amants et adeptes de sadomasochisme. La simple répartition des rôles montre qu’il n’est pas question pour André Buffard de se contenter d’une intrigue tournée autour de la résolution d’une énigme : celle-ci est presque secondaire et la richesse du Jeu de la défense est bien plus importante que la recherche de l’auteur d’une infraction. L’intrigue suit son protagoniste et s’intéresse donc à la défense pénale, depuis la garde à vue jusqu’au jugement par la cour d’assises.
Ce changement de perspective suffirait en soi à se convaincre de l’intérêt du roman d’André Buffard. Mais l’auteur va plus loin puisqu’il met son savoir de juriste au service de son histoire. Le rythme est enlevé, les chapitres sont courts, et il n’est pas question de s’embarrasser de descriptions accessoires au récit : le héros n’a pas le temps de s’appesantir car le dossier phare du roman est loin d’être le seul, et, en bon avocat, il court après le temps, se déplace, reçoit, plaide, négocie, et gère son cabinet. André Buffard est tout entier tourné vers la stratégie de défense de son client, mais celle-ci, si elle l’occupe beaucoup, n’est pas sa seule activité : il faut faire vivre le cabinet, traiter les dossiers, déléguer à la collaboratrice, gérer les relations avec la presse, etc. Ce qui est montré comme un jeu – la défense – est en réalité la condition sine qua non de l’équité de la décision rendue : dès lors, il ne s’agit pas uniquement de trouver un coupable, mais bel et bien de respecter les règles du jeu de cette recherche, où chacun a un rôle. La finalité de recherche de la justice fait de l’avocat un simple « auxiliaire », ce que André Buffard réfute : « d’abord, le terme montre bien ce qu’on voudrait que nous soyons : des “auxiliaires”. Des subordonnés. Il y a là une notion de hiérarchie inacceptable. Je ne suis pas un “auxiliaire” de la machine judiciaire. Je suis aux côtés de celui que je défends. Donc pas hiérarchiquement en dessous de ceux qui jugent, mais obligatoirement en face ». L’image de la machine judiciaire n’est certes pas nouvelle, mais elle est ici montrée sous un angle que la littérature de fiction n’offre pas souvent : l’institution judiciaire est toute entière critiquée, y compris le juge, dont l’impartialité est critiquée. Ainsi, le président de la juridiction, en charge de la direction des débats, un rôle actif « et cette prérogative qui lui est donnée de présenter lui-même, d’entrée, les faits, les éléments à charge et à décharge peut être source de partialité ». André Buffard ne cache pas son intérêt pour la procédure américaine où les débats sont la chose des parties. Son héros va même jusqu’à s’adjoindre les services d’un enquêteur privé, chose surprenante dans notre système procédural où la recherche et l’administration de la preuve relèvent de la compétence de l’autorité publique. Cette investigation privée permet à l’avocat de compléter des investigations qu’il estime incomplète, et de faire citer des témoins jamais entendus : le président de la cour d’assises lui reproche évidemment, « je lui objectai que, si les enquêteurs avaient fait leur travail, ils les auraient trouvés et interrogés eux-mêmes ». Dans son souci de pédagogie, André Buffard ne néglige aucun aspect, comme le difficile respect du contradictoire et l’accès en temps différé au dossier de l’instruction pour l’avocat : « Reste, pour un avocat, le problème de l’accès en temps réel à l’évolution des recherches en cours. Il est condamné à attendre que les pièces nouvelles soient versées au dossier pour y avoir accès. D’où un décalage permanent entre ce que sait l’accusation, très proche du juge, et la défense ». Dans ce Jeu de la défense, il ne semble pas y avoir d’arbitre : l’avocat y est seul contre tous et tout le monde semble ligué contre les intérêts qu’il défend. Le jeu n’est pas truqué, mais il est inégal selon les joueurs. André Buffard n’est pas tendre envers les magistrats : le procureur est quasi-absent, et le juge d’instruction du roman ne trouve grâce à ses yeux que parce qu’il se distingue des autres juges : « c’était un “recrutement parallèle”. Il venait de l’administration fiscale où il avait fait une grande partie de sa carrière. C’est-à-dire qu’il n’était pas passé par le moule de l’École de la magistrature dont sont issus l’immense majorité des juges. Il n’était donc pas formaté comme ses “collègues”. Un esprit plutôt libre, indépendant, soumis pas plus à sa hiérarchie qu’au parquet, qui pèse habituellement de tout son poids sur les juges d’instruction ». Le propos n’est pas consensuel et permet au lecteur d’avoir quelques clés de compréhension de l’institution judiciaire détachées de la pratique habituelle de la communication du ministère.
Heureusement, dans ce roman, l’avocat a ses armes. Il est évidemment doué, s’il était permis d’en douter. La défense de l’affaire médiatique se fait tout autant dans la presse que dans le prétoire. Les problèmes de la profession sont évoqués, qu’il s’agisse de l’aide juridictionnelle, de l’indépendance, ou des relations avec les magistrats. Étrangement, les grands absents sont les confrères du héros : un seul est évoqué, l’ami et le maître du héros. Pénaliste « à l’ancienne » que l’on devine ténor du barreau, le fait qu’il soit mourant n’est pas sans laisser penser que le droit pénal n’est plus ce qu’il était et pointe alors la nostalgie d’une évolution du métier et du droit. Le monde du droit change, et le paysage littéraire avec lui : le thriller judiciaire n’est plus réservé aux États-Unis. La procédure pénale française est une source intéressante de fiction littéraire, comme le montre ce roman haletant.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Jean-Baptiste THIERRY (22 octobre 2018). Le Jeu de la défense: A. Buffard. Sine lege. Consulté le 18 mars 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/u73k
Commentaires récents