Capharnaüm : N. Labaki

L’histoire de Capharnaüm débute de manière brutale : Zain, un enfant qui serait âgé d’une douzaine d’années (sa naissance n’a pas été déclarée, il n’a pas de papiers) comparaît menotté devant un tribunal, assisté de son avocate. Alors que le juge lui demande ce qu’il souhaite, Zain explique qu’il agit contre ses parents parce qu’ils l’ont fait naître. Le moment est presque insoutenable : la colère rentrée de l’enfant menotté, que l’on devine incarcéré pour avoir commis un acte violent sur « un fils de chien », le désespoir et l’incompréhension des parents et le cadre judiciaire montrent immédiatement au spectateur qu’il va assister à une histoire difficilement supportable.

Les instants judiciaires ponctuent de longs flashbacks – que l’on peut penser trop longs mais comment montrer autrement le désespoir ? – qui permettent de comprendre comment Zain a pu se retrouver devant le tribunal. Caméra à l’épaule, le film s’attache à décrire le quotidien d’un enfant des rues, dont les parents vivent de combines variées (la participation de toute la famille à la confection de vêtements imbibés de stupéfiants obtenus par de fausses ordonnances pour les écouler ensuite en prison, la vente de jus de fortune par Zain et sa fratrie…). Ils ne détestent pas leurs enfants mais ne manifestent guère d’attention envers eux : tous survivent difficilement. Zain voit passer avec envie les enfants qui vont à l’école. Le premier moment crucial annonçant la rupture entre Zain et les siens est celui où il voit que sa sœur a ses règles : craignant qu’elle ne soit donnée en mariage par ses parents, il lui apprend à se cacher et à dissimuler sa puberté. Mais le secret ne tiendra pas longtemps et la jeune fille sera donnée en mariage, en échange de poules. Fou de colère, Zain s’enfuit, autant qu’il est jeté à la rue. Errant sur les routes, il rejoint un parc d’attraction fantomatique et se lie d’amitié avec une jeune somalienne, Rahil, sans papiers qui a elle-même un bébé : Yonas. Elle lui confie l’enfant pendant qu’elle va multiplier les travaux pour récolter suffisamment d’argent afin de faire de faux papiers. Sous la coupe d’un trafiquant qui lui propose d’acheter son enfant, elle résiste autant qu’elle peut. Dans un bidonville, la vie suit son cours : Zain et Yonas deviennent inséparables, enfermés à l’intérieur sans pouvoir sortir. Jusqu’au jour où Rahil est arrêtée. Zain et Yonas sont alors seuls. Zain ne désespère pas, fait tout ce qu’il peut pour pouvoir nourrir Yonas. Mais il sera abusé par le trafiquant et se séparera de Yonas. De retour chez lui, il apprend que sa sœur est morte.

https://youtu.be/YANzgM4-C_U

Il a déjà été trop dit sur l’histoire : qu’il soit permis de s’arrêter ici. Servi par des acteurs non professionnels et un jeune Zain al-Rafeea incroyable, Capharnaüm est un film sur ceux que l’on ne peut pas voir, sur l’enfance impossible des enfants d’exclus, sur la misère incommensurable de ceux que l’on persiste à rejeter au prétexte du pragmatisme ou, plus sûrement, à cause de la haine de l’autre. Ces tranches de vie sont éprouvantes même si Nadine Labaki réussit parfois à les ponctuer d’humour (la scène surréaliste où Rahil, aidée par deux originaux, tente d’obtenir de l’argent vaut le détour). La caméra est à hauteur d’enfants, perdus mais ensemble, constamment entravés : les menottes de Zain lors des scènes au tribunal, le parc gonflable de Yonas, les barreaux de la fenêtre du bidonville, la chaîne passée au pied d’un enfant pour qu’il ne s’enfuit pas… Le paradoxe est marquant : rien ne les retient mais ils ne peuvent aller nulle part. Entravés, les enfants sont aussi constamment sexualisés : la sœur de Zain, devenant femme, devient un objet sexuel, Zain doit constamment repousser les agressions et propositions sexuelles. Nadine Labaki montre ce que la misère, le mot est faible, fait aux hommes : elle les enferme et éteint leurs rêves.

Dans ce marasme, seul Zain semble doté d’un sens moral, habité par une forme d’espoir. Il est seul doté d’une vision de ce que devrait être sa vie d’enfant, lorsqu’il parcourt seul le parc d’attraction, ou lorsqu’il regarde l’image d’un dessin-animé par l’intermédiaire d’un miroir. L’appel qu’il réussira à lancer est un appel à l’humanité, à la nécessité de faire respecter la dignité inhérente de toute personne humaine. C’est un appel au droit : l’action intentée envers les parents importe peu. Il n’est pas question de son fondement, il n’est pas question de ses chances de réussite. Il est question de permettre à Zain, aidé par son avocate, et indirectement à ses parents, de s’exprimer dans un cadre normé, face à un juge. Accédant au prétoire, ils accèdent à l’humanité et retrouvent la parole qu’ils avaient perdue, à supposer qu’ils l’aient eue un jour. C’est en ce sens que Capharnaüm est un film juridique, même si le droit n’en est pas le ressort narratif principal. C’est l’anomie à l’œuvre qui crée la tragédie, c’est l’appel au droit qui restaure la dignité de Zain et de tous ceux qui l’ont abandonné. À la fin du film, Zain fixe la caméra pour un relevé signalétique : il va avoir un passeport, un document d’identité montrant au monde qu’il existe, que son combat n’a pas été vain. S’esquisse alors un sourire sur son visage. Revenu parmi les hommes en portant la parole des invisibles, Zain interroge inévitablement la conscience du spectateur.

---

---