…And Justice for All : N. Jewison, 1979

Sorti en 1979 (ce qui en fait un film assez jeune, quoiqu’on en dise), … And Justice for All est un magnifique film sur le rôle du droit pénal et celui de l’institution judiciaire. En ces temps où les réformes de procédure pénale s’enchaînent pour renforcer « l’efficacité de la répression », gérer les flux et maintenir l’ordre public, regarder …And Justice for All peut constituer un rappel salutaire de ce que devrait être le droit substantiel et processuel en matière pénale.

Le titre du film, repris du serment d’allégeance au drapeau des États-Unis (« I pledge allegiance to the Flag of the United States of America, and to the Republic for which it stands, one Nation under God, indivisible, with liberty and justice for all »), a même inspiré le titre – et l’album – éponyme de Metallica.

L’histoire est celle d’Arthur Kirkland, joué par Al Pacino, et de sa vie d’avocat à Baltimore. Le ton est donné immédiatement puisque les premiers plans du film montrent Kirkland emprisonné : on apprend rapidement qu’il a été condamné par le juge Fleming pour outrage. Kirkland sort au moment où un jeune travesti entre en cellule, sous les quolibets de tous les autres détenus. Le spectateur suivra ensuite Kirkland dans son combat judiciaire, mené sur plusieurs fronts : la défense de Jeff McCullaugh, de Ralph Agee – le jeune travesti – et, finalement… du juge Fleming lui-même, accusé de viol. Kirkland navigue entre le tribunal, son cabinet, la maison de retraite où il rend visite à son grand-père, et une commission de discipline des avocats (qu’il rejette, mais s’il débute une liaison avec l’une des membres). On croise des personnages hauts en couleurs : l’associé de Kirkland – Jay Porter –, un juge suicidaire – Francis Rayford –, d’autres avocats et juges faisant partie de ce petit monde, et un client fidèle de Kirkland, qui navigue d’accidents de circulation en action en recherche de paternité.

La procédure pénale est montrée comme un jeu, dès le début du film et sa belle ouverture de récitation du serment d’allégeance par des enfants. L’image n’est pas sans rappeler Ne Tirez pas sur l’oiseau moqueur de Harper Lee et son épigraphe de Charles Lamb : « Les avocats n’ont-ils pas commencé par être des enfants ? ». Ce spectacle est encore renforcé par le gros plan qui suit : des chaussures vernies et des chaussures élégantes de femme : on pense à un couple se rendant à l’opéra, quand elles se révèleront appartenir à un policier emmenant Ralph Agee dans les geôles du tribunal. Ce jeu est marqué par des victoires, des défaites, et des règles qui n’apparaissent pas immédiatement compréhensibles, parce qu’elles n’ont plus vocation à l’être.

L’absurdité du droit, marquée par son interprétation littérale, est incarnée par le juge Fleming : personnage distingué, sévère, il ne jure que par la loi qu’il incarne. La recherche du sens, de la ratio legis, et de la justice est incarnée par Kirkland, qui ne peut se résoudre à l’absurdité de la détention de l’un de ses clients qui n’avait pour tort que d’être l’homonyme d’une personne recherchée, ou au danger que courrait Ralph Agee s’il venait à être incarcéré. Dans un monologue absurde fait alors qu’il nage, le juge Fleming explique ainsi à Kirkland que le droit n’a pas à être juste pour être efficace, au contraire. La justice n’apparaît alors pas aveugle comme elle devrait l’être : si elle est aveugle, ce n’est pas parce qu’elle juge également le riche et le pauvre, mais parce qu’elle n’a aucune considération pour ceux qu’elle juge : « Prison should be a frightening place. Let those criminals create their own hellhole. I tell you, Arthur, the idea of punishment to fit the crime doesn’t work. We need unjust punishment. Hang somebody for armed robbery. Try it. We’ve got nothing to lose. […] You fellas with your fancy ideas of rehabilitation. I tell you that the concept of rehabilitation is a farce. Do you honestly think that…? That bringing Johnny Cash into prisons to sing railroad songs is gonna rehabilitate anyone? Most people are sick and tired of mugging and crime in the streets ». Ce propos est tenu par le juge, sortant de sa piscine embrumée, qui croit parler à quelqu’un alors qu’il ne convainc que lui-même.

La recherche de sens dans cette machine à broyer paraît vaine : ce qui raccroche Kirkland à la raison, ce sont les visites à son grand-père, qui perd peu à peu la mémoire, symbolisant la déchéance du personnage de Kirkland lui-même et de sa quête de sens. Il rappelle fréquemment aux juges et avocats que ceux dont ils ont la charge sont des personnes (« They’re just people »). Ainsi de cette scène où Kirkland se fait remplacer pour défendre les intérêts de Ralph Agee pour qu’il ne soit surtout pas envoyé en prison : son remplaçant arrive en retard, ne soulève aucun des arguments de Kirkland et n’a cure des conséquences de sa passivité. Il a obtenu de juteux honoraires avant, c’est tout ce qui lui importe. Il faudra la rage de Kirkland pour lui rappeler qu’il a oublié de défendre un homme, condamné au suicide dès son incarcération.

L’associé de Kirkland devient fou le jour où il se rend compte que le jeu judiciaire auquel il participe a des conséquences au-delà des murs de l’enceinte judiciaire. Il perd la raison lorsqu’il apprend que l’un de ses clients qu’il avait réussi à faire acquitter pour un vice de procédure a tué deux enfants. Un ami de Kirkland n’est pas mieux montré : le fantasque juge Francis Rayford est un vétéran qui cherche à se suicider, risquant d’entraîner les autres avec lui. Il est constamment armé, y compris au sein de la salle d’audience où il n’hésite pas à se servir de son pistolet : « There is law and there is order. [Tapotant son holster] And that’s order ».

Mais après tout, comme le fait remarque un client de Kirkland : « who says you gotta be sane to practice law ? ». Kirkland lui-même n’échappe pas à cette folie, lorsqu’il se met, sur un coup de tête, à courir en tenue de ville avec un groupe de joggeurs.

And Justice for All est un film tragi-comique où un seul des acteurs de cette pièce semble ressentir quelque chose et ne pas se satisfaire de cette machine dont il n’est qu’un petit engrenage. L’histoire fait même de cet avocat le défenseur du juge qu’il exècre, humainement et juridiquement. La machine judiciaire ne se préoccupe pas de ceux qu’elle juge : les victimes ne sont pas satisfaites, les prévenus sont coupables avant de comparaître et le contradictoire n’est qu’une vaste farce. L’une des premières scènes où l’on voit le juge Fleming est une scène d’audience, où comparaît un prévenu déjà connu. Le juge s’adresse au prévenu : « You are also a revolting,despicable, scum of the earth who should be taken out and squashed like a cockroach ». L’avocat s’indigne de ce que ces propos, son client n’ayant pas encore été déclaré coupable. Le juge lui répond : « You’re absolutely right, counselor. Let’s see, it’s now 9:40. At 9:41 he will be guilty ».

Ce jeu absurde est encore rappelé dans la scène finale, devenue culte, de l’opening statement. Kirkland rappelle aux jurés les règles du jeu : « The intention of justice is to see that the guilty people are proven guilty and that the innocent are freed. Simple, isn’t it? Only it’s not that simple. However, it is the defense counselor’s duty to protect the rights of the individual as it is the prosecution’s duty to uphold and defend the laws of the state. Justice for all. Only we have a problem here. You know what it is ? Both sides wanna win. We wanna win. We wanna win regardless of the truth. And we wanna win regardless of justice, regardless of who’s guilty or innocent. Winning… is everything ». La procédure devient donc déformée. Elle n’est plus vue comme un outil protecteur, mais comme un moyen de gagner. Quand Kirkland tente de rappeler ce que devrait être l’acte de justice, il se fait immédiatement rappeler à l’ordre, par le célèbre « You’re out of order ! » qu’il crie à son tour comme pour essayer de rappeler tout le monde à la raison.


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.