Just mercy / La Voie de la justice : D. D. Cretton

Sorti en 2019, Just Mercy (La Voie de la justice) est un film judiciaire réalisé par Destin Daniel Cretton, adapté de la biographie de Bryan Stevenson, avocat engagé dans la défense des droits des personnes détenues. L’histoire est donc celle de ce jeune avocat, jeune diplômé de Harvard, qui décide d’aller exercer en Alabama pour fonder une structure d’aide à l’accès au droit. Il y rencontre des personnes détenues et fait la connaissance de Walter McMillian, joué par Jamie Foxx, afro-américain condamné à mort pour un meurtre qu’il n’a pas commis. Le film alterne alors entre les rencontres de l’avocat et du client, qui a du mal à lui accorder sa confiance, de l’avocat et de la famille McMillian, et des tentatives de négociation auprès du procureur pour obtenir la réouverture du dossier McMillian.

Le film sert utilement la dénonciation de la peine de mort, du racisme et du système judiciaire états-unien, par une mise en scène très sobre. Nombreux champs-contrechamps, caméra centrée sur les visages pour en montrer les émotions, le film ne fait pas appel à un pathos inutile, puisque les erreurs et l’injustice dénoncées se suffisent à elles-mêmes. L’injustice est tout autant concrétisée par le droit – qui aboutit aux condamnations injustifiées – qu’elle est combattue par lui. La norme est un outil dont la finalité peut être pervertie par l’utilisation qui en est faite. Cette injustice résulte également des multiples pressions exercées, plus ou moins insidieuses : le contrôle policier nocturne de l’avocat, sa fouille intégrale lors de sa première visite à la prison, le refus de location des locaux, le filtrage du public à l’entrée de l’audience pour empêcher la famille du condamné de s’asseoir, etc.

Les acteurs sont tout aussi sobres et ne tombent pas dans un jeu excessif. L’avocat Bryan Stevenson, joué par Michael B. Jordan n’use pas d’effets de manches, mais uniquement des ressources procédurales. La loi, rien que la loi, semble-t-il rétorquer à chaque méconnaissance du droit, utilisant obstinément le droit pour combattre les préjugés raciaux. De la sorte, tout se passe comme s’il n’avait besoin, pour emporter la conviction, de rien d’autre que des règles juridiques pourtant par ailleurs malmenées, et d’une obstination de chaque instant.

L’autre intérêt du film est de faire le lien entre l’injustice juridique et l’injustice sociale : le procès apparaît comme un maigre mais indispensable correctif à la ségrégation raciale qui perdure. La plaidoirie de Stevenson résume bien les enjeux du procès : « ce procès est celui d’un homme qui veut prouver son innocence. Mais mettez un Noir dans le couloir de la mort un an avant son procès, récusez tout Noir du jury, fondez votre argumentation sur le témoignage d’un criminel apeuré, écartez une douzaine de témoins noirs respectueux des lois, étouffez toute preuve d’innocence, et menacez tous ceux qui tentent de dire la vérité, alors ce procès devient plus que celui d’un accusé. Il devient un test. Allons-nous nous laisser gouverner par la peur et la colère ou par l’État de droit ? Si les personnes debout au fond sont présumées coupables dès lors qu’accusées, si elles doivent repartir en craignant que la même chose ne leur arrive, si nous acceptons un système qui traite mieux les riches coupables que les pauvres innocents, alors nous ne pouvons pas prétendre être justes. Si nous aspirons à une justice égale pour tous, à la protection des droits de tous, quels que soient leurs moyens, leur race ou leur statut, alors mettons un terme au cauchemar de M. McMillian et de sa famille. Les charges retenues contre lui sont l’œuvre d’individus prêts à tout, pétris de racisme et de préjugés, qui ont ignoré la vérité au profit de solutions faciles. Ce n’est pas ça, la loi. Ce n’est pas ça, la justice ».

Le cadre de l’Alabama est évidemment à cet égard un acteur à part entière : le réalisateur le rappelle incidemment autour d’une répétition cynique. La ville où se déroule l’action (Monroeville) est la ville où Harper Lee écrivit Ne Tirez pas sur l’oiseau moqueur. L’ironie de la référence touristique et systématique à l’auteure de l’une des œuvres les plus humanistes qui soit, et au musée qui lui est consacré, dans une contrée marquée par la ségrégation et le racisme de ses habitants n’échappe évidemment pas au personnage principal. Il est alors difficile de ne pas faire le parallèle entre Bryan Stevenson et Atticus Finch. Mais la comparaison a ses limites : Bryan Stevenson est noir, célibataire, et, à la différence d’Atticus Finch, n’a pas de cadavre dans le placard (que ceux qui veulent conserver une image idéalisée d’Atticus Finch ne lisent pas Va et poste une sentinelle).

On trouve dans Just Mercy beaucoup d’éléments connus sur les dysfonctionnements du système pénal états-unien, maintes fois traités au cinéma, dans des fictions ou documentaires (voir par exemple The Innocent Man diffusé sur Netflix, inspiré du livre éponyme de John Grisham, ou le roman Conviction de Richard North Patterson). Par la force de la répétition de ces dénonciations, le cinéma et la littérature permettent de faire réfléchir, encore et encore, le spectateur et le lecteur sur les causes de ces dysfonctionnements et leurs remèdes.


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search